Ад на райских островах: как сильнейшее извержение вулкана меняет Гавайи. Ад на райских островах «Сказать, что страна нищая — не сказать ничего»

1946 год. Гавайские острова. 1 апреля на дне так называемого Алеутского жёлоба в тихоокеанских глубинах произошло гигантское землетрясение, породившее чудовище. Те самые смертоносные волны, которые, ворвавшись на райские пляжи Гавайев, помчались дальше, стремительно смыкая, как писали тогдашние газеты, огненное кольцо ада.

Британский сейсмолог Вуд Гатри, изучавший приливные аномалии на безлюдных песчаных отмелях и чудом спасшийся, благодаря мощному мотору джипа-вездехода, год спустя отмечал: «На песке пляжа образовались крутящиеся воронки. Часть оборудования, разложенная мною в удалении от прилива, была, как пылесосом, поглощена, и утрачена безвозвратно. Стены воды, похожие на иглы дикобраза, были замечены мною издали. Поняв, что промедление смерти подобно, я вскочил в джип и пятью минутами позже был на вершине ближайшего холма. Оттуда я наблюдал, как жёлто-зелёные волны, с красными, пронизанными солнечными лучами гребнями, наехали на берег и, приостановившись, слегка опали. Я был уверен, что их высоты достаточно, чтобы накрыть холм, где я укрылся под тонким железом машины.

Мне повезло. Скругление самого мощного вала, словно ковшом, вырыло глубочайший котлован в десяти метрах от меня. Холм-спаситель обрезало с северной стороны, как бритвой. А в котловане оказался небольшой катер береговой охраны. Когда волны грохотали у меня в тылу, я с радостью, смешанной с ужасом, увидел, что пятеро моряков бледные, но целые, пошатываясь, выбираются на палубу своей посудины».

Дежурный метеоролог городка Хилоу Ангела Вейль поделилась наблюдениями не менее удивительными: «Уже ночью нас поставили в известность о том, что очаг землетрясения, чреватый цунами в нашем регионе, находится на расстоянии трёх тысяч семисот километров. В семь часов утра мы не без внутренней дрожи наблюдали за тем, как пятнадцатиметровая волна грязной, смешанной с донными водорослями воды, накрыла ближайшие бунгало. Волны с периодичностью качающегося маятника отступали и наступали. И тогда мы видели трупы, увлекаемые ими. Почти никто не спасся. Погибли, не успев пробудиться от сна. Тех, кто вскарабкался на пальмы, тоже ждала незавидная участь. Они погибли от поражения электрическим током, когда рухнули столбы линии электропередач. Мы спаслись, потому что вовремя вскарабкались на вышку, где установлены приборы для замеров скорости ветра, электропроводности воздуха, запуска метеозондов».

Океан раскачивался ещё несколько дней. Раскачивался странно. В некоторых местах его поверхность вставала, чуть ли не на ребро. Вода шуршала, как скомканная газетная бумага, и в сумерках ярко светилась, будто в глубине кто-то вращал огненные колёса. При солнечном свете на небольшом отдалении от берега просматривалась угольно-чёрная, подрагивающая рябь, изредка выказывающая буруны, увенчанные густой жёлтой пеной.

Впрочем, этими природными аномалиями интересовались только учёные, прибывшие со всех концов Америки, из Канады, Мексики. Многотысячный отряд волонтёров, вооружённых разнообразными техническими средствами, делал совсем иное. Восстанавливал системы энерго и водоснабжения, строил новое жильё, проводил работы по озеленению.

Чтобы подобное больше не повторилось, были введены в строй новейшие станции раннего и текущего оповещения. «Аппаратура безумно дорого стоит, и, пожалуй, сможет подсказать, когда следует уносить ноги», — мрачно пошутил занимающийся её тестированием главный специалист электронной фирмы «Крокус» Ганс Штудльт. Аппаратура, к счастью, так больше и не подала сигналов тревоги. Но подать может в любое время. В наши дни, завязанная с помощью искусственных спутников Земли в Систему глобального сейсмического мониторинга, она и слышит и видит очень хорошо. Несмотря на это, рай Гавайских островов запросто может стать адом.

Объявлен высочайший — красный — уровень тревоги, пишут vesti.ru. Геологическая служба США предупреждает, что активность вулкана может возрасти в любой момент. Это чревато новыми выбросами пепла и лавы, взрывами возле кратера и образованием вулканических трещин.

На острове зафиксировано уже 19 вулканических трещин. К кромке океана со скоростью 20 километров в час течет узкий поток лавы. В субботу, 12 мая, возле кратера открылись три новые глубокие трещины, высота нагромождений застывшей лавы достигает высоты четырехэтажного дома. Извержение сопровождается выбросами ядовитых газов.

Округ Пуна, рядом с которым находится вулкан, объявлен зоной стихийного бедствия, оттуда уже эвакуированы 2000 человек, также отдана команда о начале полной эвакуации восточного побережья самого большого гавайского острова. Крупные заводы начали слив горючих жидкостей в целях безопасности.

Дональд Трамп выступил с заявлением, в котором предупредил о возможной национальной опасности, так как соседние острова также начали покрываться сетью трещин, из которых извергается магма.

Гавайи находятся в так называемом Тихоокеанском огненном кольце: с Килауэа связаны еще 12 вулканов, которые могут начать извергаться. Один из таких вулканов в цепи — Сент-Хеленс, который находится в американском штате Вашингтон. 18 мая 1980 года его жертвами стали десятки людей.

Однажды мой знакомый, посетивший несколько десятков стран, убеждал меня:

— Знаешь, в каждой стране есть своя изюминка. Даже в самых отсталых странах люди радуются жизни, веселятся, надеются на лучшее...

— И даже в Гаити? — спросил я.

Собеседник запнулся, а потом отрезал:

— Нет. Гаити — это полный...

«Сказать, что страна нищая — не сказать ничего»

Последнее слово, к сожалению, не пропустит цензура. Но оно появляется в рассказе о Гаити абсолютно у всех путешественников.

В 2014 году известный российский блогер Илья Варламов , побывавший в этой стране, писал так: «Как приготовить Гаити? Записывайте рецепт. Берем за основу сомалийскую разруху из Могадишо и перемешиваем ее с кабульской грязью. Добавляешь щепотку индийского смрада, две горсти конголезской дикости из Киншасы, немного злости из Кот-д’Ивуара. Теперь добавляем нигерийских пробок. Украшаем блюдо расписными автобусами из Пакистана, пару капель российской коррупции... теперь ставим на медленный огонь и поливаем соусом из бесконечных стихийных бедствий, голода и государственных переворотов. М-м-м-м-м! Вы видите? У нас получается Гаити!».

Если взять географический справочник тридцатилетней давности и то, что пишут о Гаити сегодня, то и там, и там будет сказано: «Гаити — одна из беднейших стран мира». Бедность Гаити — это не экономический кризис, это состояние, в котором стабильно живут многие поколения людей в этой стране.

Журналист «Аргументов и Фактов» Георгий Зотов , имевший сомнительное удовольствие посетить Гаити, на своей странице в Facebooк пишет: «В 2008-м я по полной насладился там бременем белого человека. Ну сказать, что страна нищая — не сказать ничего. Это просто (то самое слово, которое нельзя ставить в материал — прим. АиФ.ru). Кто вот говорит, что Куба страдает при коммунистах, рекомендую съездить в Порт-о-Пренс, дабы увидеть, как народ процветает. Выходишь на балкон отеля с коктейлем, и видишь, как внизу люди сотнями на свалках роются и за объедки дерутся, а в соседнем парке толпы бездомных на траве спят. Красота расчудесная, в общем: недаром республика считается большим другом США».

Христофор, кто тебя сюда звал?

Остров Гаити — второй по величине из группы Больших Антильских островов в Вест-Индии, в Карибском море. Роскошный климат и живописную природу острова первыми оценили его коренные обитатели, индейцы.

Вслед за ними Гаити понравился мореплавателю по имени Христофор Колумб , который 6 декабря 1492 года причал к берегам острова и нарек его «Эспаньолой». На Гаити была создана первая в Новом Свете испанская колония Ла-Навидад.

Прибывшие испанцы мечтали о несметных сокровищах, а местных «дикарей» воспринимали в лучшем случае как слуг. Когда же индейцы попытались оказать сопротивление, началось их методичное истребление. Убийства, рабская эксплуатация захваченных в плен, а главное, занесенные из Европы болезни сделали свое дело — коренные обитатели Гаити попросту исчезли.

Помимо Испании на территории острова претендовали колонизаторы из других стран. Более всего преуспели французы, закрепившиеся на западе острова. По договору 1697 года Испания уступила Франции западную треть острова, где было создана французская колония Сан-Доминго.

Христофор Колумб высаживается на острове Эспаньола, 1492 год. Источник: Public Domain

«Жемчужина», созданная потом и кровью

К середине XVIII века Сен-Доминго стало самым процветающим заморским владением Франции, «жемчужиной Антильских островов». Расцвет колонии был связан с плантациями сахарного тростника, на которых к моменту начала Великой Французской революции 1789 года обеспечивали производство 86 тысяч тонн в год. Колониальные товары с Сен-Доминго составляли треть французского экспорта.

Труд на плантациях сахарного тростника был неимоверно тяжелым, и, как можно догадаться, французские колонизаторы не горели желанием им заниматься. «Экономическое чудо» Сен-Доминго базировалось на эксплуатации чернокожих рабов, которых стали завозить на Гаити после истребления индейцев. К концу XVIII века треть всей трансатлантической торговли рабами была связана с Сен-Доминго.

К 1789 году население делилось на три группы: 36 тысяч белых, 28 тысяч свободных мулатов и около 500 тысяч негров-рабов.

Под влиянием революции во Франции мулаты стали требовать уравнения в правах с белыми, что вылилось в вооруженное восстание. К нему присоединились чернокожие рабы, хотя мулаты и не выступали за отмену рабства.

Растянувшееся на 14 лет противостояние завершилось в 1804 году победой восставших и созданием нового государства, получившего старое индейское название «Гаити».

Мы обрели свободу! Пора вырезать всех белых

Первая в мире республика бывших рабов, скинувших свои цепи — звучит красиво и романтично. Но на практике все было не так радужно. Победители начали с того, что учинили массовую резню белого населения — тех, кто не успел сбежать и не погиб раньше. С начала февраля до 22 апреля 1804 года было истреблено около 5000 мужчин, женщин и детей.

Резня 1804 года надолго испортила репутацию Гаити и осложнила международное положение молодой республики — большинство стран не хотело иметь дела с гаитянами. Кроме того, признание независимости Гаити Франция увязала с выплатой компенсации в размере 90 миллионов золотых франков. Эту гигантскую сумму Республика Гаити выплачивала вплоть до середины XX века.

Основатель Гаити Жан-Жак Дессалин , провозгласивший новую республику «страной только для черных» и отдавший приказ об истреблении белого населения, осенью 1804 года провозгласил себя императором. Правил он недолго — 17 октября 1806 года его убили во время нового государственного переворота.

С тех пор потянулась бесконечная череда государственных переворотов, заговоров, убийств, которая сопровождает всю историю Гаити. В 1844 году восточная часть острова, бывшие испанские владения, отделилась, объявив о создании независимой Доминиканской Республики. В этой республике, впрочем, также не было ни политической, ни экономической стабильности.

Резня на Гаити 1804 года. Источник: Public Domain

Период оккупации

В 1915 году с целью защиты интересов корпораций Соединенных Штатов по приказу президента США Вудро Вильсона в столице Гаити Порт-о-Пренсе высадили 330 морских пехотинцев. Так началась 19-летняя оккупация Гаити Соединенными Штатами.

Оккупация вызвало массовые протесты гаитян, а Шарлемань Перальт поднял вооруженное восстание, которое было подавлено американцами, уничтожившими около 13 тысяч жителей Гаити.

В 1934 году американская оккупация официально завершилась, но влияние Соединённых Штатов на Гаити не прекращалось никогда.

Её политическую элиту составляли кадры, воспитанные американцами. Одним из них был Франсуа Дювалье , которому суждено было определить историю Гаити на несколько десятилетий вперёд.

Дювалье, будучи по профессии медиком, сыграл немалую роль в борьбе с тифом, благодаря чему создал себе хорошую репутацию.

О том, что добрый доктор мечтает о неограниченной власти, мало кто догадывался.

Франсуа Дювалье. Фото: www.globallookpress.com

Добрый доктор приходит к власти

В 1956 году, после новой серии переворотов, в Гаити, в который уже раз, пытались вернуться к построению государства на принципах демократии.

На президентский пост претендовали четыре кандидата: сенатор Луи Дежуа , адвокат Клеман Жюмель , учитель математики Даниель Финьоле и доктор Франсуа Дювалье.

Доктор, считавшийся аутсайдером, предложил для предотвращения «гражданской войны» назначить временным президентом Даниеля Финьоле. Финьоле принял предложение конкурента и 25 мая 1957 года стал временным главой Гаити.

Между тем Дювалье смог привлечь на свою сторону генерала Антонио Кебро , который занялся формированием и подготовкой боевых отрядов из сторонников доктора.

Финьоле, формировавший правительство национального единства, назначил генерала Кебро начальником Генштаба. Таким образом он сам запустил механизм собственного свержения.

Всего через 19 дней генерал Кебро прямо на заседании правительства арестовал президента и выслал его вместе с семьёй из Гаити.

Когда возмущённые сторонники Финьоле вышли на улицы, там их встретили военные части и боевики, подготовленные генералом Кебро. Во время разгона акций протеста были убиты около тысячи человек.

Образованная Кебро военная хунта заявила о верности идеалам демократии, сообщив, что 22 октября 1957 года пройдут новые президентские выборы. На них, как и следовало ожидать, победил Франсуа Дювалье.

Франсуа Дювалье (слева). Фото: www.globallookpress.com

Хижина «Папы Дока»: как строился ад на земле

Эпоха правления Франсуа Дювалье, получившего прозвище «Папа Док» — это худший из кошмаров даже посреди кошмарной истории Гаити.

Дювалье не просто расхищал государственный бюджет и подавлял оппозицию. «Папа Док» объявил себя колдуном вуду и вождем мертвых, вызывая у малообразованного населения поистине мистический страх. Он опирался на тонтон-макутов — добровольческие формирования, которые взамен на право грабить и убивать уничтожали любого, кто был замечен в политической неблагонадежности. Тонтон-макуты сжигали людей заживо, забивали камнями, выставляя останки жертв в публичных местах с целью устрашения.

У самого «Папы Дока» в президентском дворце была собственная камера пыток, где, среди прочего, находилась «человековыжималка» — ящик, утыканный лезвиями, в котором закрывали жертву и постепенно сдавливали, подвергая мучительной смерти.

«Папа Док» не брезговал рэкетом — все бизнесмены острова должны были выплачивать «добровольные пожертвования» в его фонд. Граждане Гаити обязаны были купить книгу лучших изречений Дювалье.

Даже кровь соотечественников «Папа Док» обратил в доход — два раза в месяц в США из Гаити отправляли 2500 литров донорской крови. Разумеется, население сдавало ее исключительно добровольно. Тем, кто не хотел, услужливые тонтон-макуты помогали сдать всю кровь сразу.

Мастер вуду, или Отчего умер Джон Кеннеди

В Вашингтоне о художествах Дювалье были прекрасно осведомлены. Но поскольку «сукин сын» был верен Америке, ему оказывали всяческую поддержку, используя в качестве противовеса кастровской Кубе. К тому же «Папа Док» создал идеальные условия для американских компаний, которые выкачивали из Гаити все, что только можно выкачать.

Во времена Кастро на Кубе советские специалисты фактически с нуля создавали медицину, строили промышленные предприятия, больницы, школы, готовили в советских институтах кубинских специалистов.

Ничем подобным американцы на Гаити не занимались — такая благотворительность вообще не в их стиле.

Находились, конечно, и брезгливые — Джон Кеннеди , в отличие от других представителей американской власти, восторга от Дювалье не испытывал и недвусмысленно дал понять, что терпеть «Папу Дока» не собирается.

В ответ Дювалье соорудил куклу вуду и стал публично протыкать её иглой, обещая американскому президенту страшную смерть. Над «Папой Доком» посмеивались до тех пор, пока Джона Кеннеди не застрелили в Далласе. После этого влияние Дювалье на сограждан значительно выросло.

До и после Дювалье

В 1971 году «Папа Док» умер, но принципиально на Гаити ничего не изменилось, ибо новым президентом стал сын покойного, 19-летний Жан-Клод Дювалье , известный как «Бэби Док».

В 1986 году Соединенные Штаты посчитали, что от семейки Дювалье Вашингтон стал получать больше проблем, нежели выгоды, и «Бэби Дока» свергли в результате государственного переворота. Дювалье-младший сбежал, прихватив с собой сотни миллионов долларов.

За время правления семьи Дювалье было уничтожено не менее 50 тысяч противников режима, более 300 тысяч вынуждены были эмигрировать.

Экономика была разрушена, и необходимо было восстанавливать ее практически с нуля.

Но заниматься этим оказалось некому. Тонтон-макуты, жившие террором и грабежом, от своих привычек не отказались. Граждане, избавившиеся от диктатуры, по примеру предков, совершивших революцию 1804 года, сочли, что свобода — это отличный повод зарезать или сжечь живьем сторонников прежней власти, а заодно их и ограбить. Те, кто был более политически грамотен, взялись за оружие и принялись выяснять, кто самый демократичный.

В 1991 году президентом Гаити был избран Жан-Бертран Аристид , священник, который казался международному сообществу прогрессивным деятелем. В Гаити он был известен тем, что учил своих сторонников сжигать политических противников при помощи облитой бензином шины, надетой на шею жертве — фанаты Аристида называли это «ожерельем».

Священника вскоре свергли в результате очередного переворота, но американцы снова вернули его к власти при помощи военной силы. Игра «Аристид — не Аристид» продолжалась до 2004 года, когда все те же американцы, утомленные тем, что их ставленник погряз в коррупции и репрессиях, насильно отправили его в Центрально-Африканскую республику.

Впоследствии отказавшийся от политической карьеры Аристид вернулся на родину, и вскоре был посажен под домашний арест по обвинению в коррупции.

Жан-Бертран Аристид. Фото: www.globallookpress.com / Peggy Peattie

Выхода нет. И не будет

В 2010 году Гаити постигла новая большая беда — но теперь уже жители были ни при чем. В результате мощного землетрясения погибли свыше 220 тысяч человек, более 300 тысяч были ранены, 3 миллиона человек остались без крова. Материальный ущерб, по самым скромным оценкам, составил 5,6 млрд евро.

Для нищей страны с 10-миллионным населением подобная катастрофа явилась настоящим «концом света».

Представители 50 стран пообещали, что на восстановление Гаити будет выделено в общей сложности около 10 млрд долларов.

Деньги действительно выделялись, но чудесным образом исчезали, как исчезает все в Гаити. Не восстановили даже здания государственных учреждений в столице, что уж говорить об остальном.

Гаити сегодня — это страна трущоб, мусора, который присутствует везде, криминала и попрошайничества. Последним занимаются абсолютно все — от властей, которые попрошайничают у международного сообщества, до простых жителей, которые попрошайничают у неосторожных туристов или друг у друга. Гаитяне привыкли к гуманитарной помощи, распределение которой тоже стало источником коррупции.

Элитой Гаити сегодня являются те, кто связан с распределением всевозможной международной помощи. В криминальных схемах, как утверждают журналисты, замешаны даже представители ООН. Отлично чувствует себя в Гаити организованная преступность, в частности, группировки, занимающиеся контрабандой и торговлей наркотиками.

Едва ли не главная статья дохода Гаити — переводы бывших соотечественников, сумевших устроиться на работу в других странах, прежде всего США. Таких, по подсчетам социологов, около 1 миллиона. Возвращаться домой, как вы догадываетесь, они не имеют ни малейшего желания.

В Республике Гаити на сегодняшний день существуют все мыслимые и немыслимые проблемы одновременно. Как их решать — никто толком не понимает. Международное сообщество продолжает снабжать гаитян гуманитарной помощью, что позволяет им не умирать, но никак не отвечает на вопрос, что со всем этим делать?

Ровно 40 лет назад, 27 марта 1977 года, в аэропорту Лос-Родеос на испанском курортном островке Тенерифе произошла крупнейшая катастрофа в истории мировой авиации. Из-за столкновения двух авиалайнеров "Боинг-747", принадлежавших голландской авиакомпании KLM и американской Pan American, оба самолета сгорели, при этом погибли 583 человека из 644 находившихся на их бортах.

К столь жуткой трагедии привело взаимное непонимание экипажей обоих воздушных судов и авиадиспетчера, наложившееся на сложные погодные условия. Все началось с того, что "Боинг" KLM занял стартовую позицию в конце взлетной полосы, а ему навстречу от противоположного двигался американский "Боинг", получивший распоряжение примерно в середине пути свернуть на боковую рулежную дорожку №3. Однако командир экипажа не понял диспетчера, говорившего с сильным испанским акцентом, и решил, что ему надо свернуть на следующую дорожку №4, расположенную гораздо дальше. Вместо того чтобы переспросить, он продолжил движение по прямой.

Тем временем, командир голландского экипажа запросил разрешения на взлет. Диспетчер в ответ дал инструкцию по набору высоты и последующему занятию воздушного коридора. Летчики восприняли это как команду взлетать. Командир ответил диспетчеру "We’re at take off". Испанец подумал, что эта фраза означает "Мы - на стартовой позиции" и ответил "ОК". Однако летчик имел в виду "Мы взлетаем!", а "ОК" он, очевидно, понял как подтверждение. Решив, что "американец" уже освободил полосу, экипаж перевел двигатели на форсажный режим, отпустил тормоза и выдвинул закрылки. Огромная машина начала разгон. Катящегося прямо на нее американского "Боинга" пилоты не видели, поскольку над аэродромом стоял густой туман.

Экипажи авиалайнеров заметили друг друга, только когда рассотояние между ними сократилось до 700 метров. В этот момент прерывать разбег было уже поздно. Американский пилот резко свернул влево, чтобы съехать с бетонки, а голландский - попытался "подорвать" машину и перескочить через препятствие, изо всех сил дернув штурвал на себя. Но скорость была еще недостаточной.

"Боинг" KLM лишь "подпрыгнул" на полтора десятка метров вверх, рубанув по фюзеляжу лайнера Pan American работающими на полном газу двигателями и выпущенными тележками шасси, а законцовкой левой консоли - срезав ему киль. От удара двигатели загорелись и пламя моментально перекинулось на заполненные "под завязку" топливные баки. Пролетев всего сотню метров, пылающий "Боинг" грузно рухнул на полосу, снес шасси и "пропахал" на брюхе еще 300 метров, превратившись в огромный костер. Из 234 пассажиров и 14 членов экипажа не выжил никто, все сгорели заживо.

Протараненнй американский "Боинг" окатило горящим керосином и он тоже вспыхнул. 326 пассажиров и девять членов экипажа погибли при ударе или сгорели, не сумев выбраться из охваченного пламенем фюзеляжа, но 61 человек, которым достались места в носовом салоне, все же смогли спастись, выпрыгнув через передние двери и аварийные люки.

Расследование возложило основную вину за произошедшее на погибший в полном составе экипаж голландского "Боинга", обязав авиакомпанию KLM выплатить компенсации семьям всех жертв авиакатастрофы.

Трагедий такого масштаба более не происходило ни в аэропортах, ни в воздухе, поскольку вероятность одновременной гибели сразу двух переполненных пассажирами суперлайнеров - крайне низка. Однако столкновения и падения воздушных судов многократно случались и в дальнейшем. Конечно, не это повод отказываться от полетов, просто надо помнить, что от судьбы не уйдешь, а полностью безопасных видов транспорта не существует.

"Боинг-747" авиакомпании KLM, погибший 27.03.77 в аэропорту Эль-Родеос при столкновении с однотипной американской машиной.

Останки сгоревшего американского "Боинга".

Гробы с телами погибших пассажиров и членов экипажей.

Американская киноактриса и фотомодель Ив Мейер - одна из жертв авиакатастрофы на Тенерифе.

В герцогском алькове

Когда Средневековье окончилось, настало время вспомнить об островах в том же ракурсе, в каком думали о них древние греки. Возьмем Андрос - он тоже в Эгейском море, не так уж далеко от Патмоса. Но населяли его, судя по картинам, люди совсем другого образа жизни! Великий Тициан написал это полотно для личных покоев феррарского герцога, так что можно было не стесняться наготы.

Тициан. «Вакханалия на острове Андрос». 1523-1526 гг. Национальный музей Прадо

На картине изображен праздник, устроенный в честь бога Вакха. Этот покровитель виноделия и винопития с минуты на минуту прибудет на остров вместе со своей невестой Ариадной - паруса корабля можно разглядеть вблизи берегов. Поразительно, что это не просто личная вариация Тициана античной темы, каких много бывало в эпоху Ренессанса. Все гораздо серьезнее: Тициан взял книгу древнегреческого писателя Филострата Афинского «Картины», где описывалось 65 работ античных художников. Открыл 25-ю главу и попытался по словесному описанию воспроизвести изображение. Небывалый пример виртуальной живописи.

На стене церкви

Христианский рай описан еще в Ветхом Завете - книге, придуманной кочевниками и скотоводами. Поэтому для нас Эдем - это прекрасный сад с полноводными реками, плодородной землей и множеством птиц и животных. Никаких островов. Однако в Новом Завете место для острова нашлось, причем очень важное.

Мастер женских полуфигур. «Святой Иоанн на Патмосе». Около 1540 г. Лондонская национальная галерея

В ссылку на Патмос - маленький клочок земли в Эгейском море, римляне отправили апостола Иоанна. Именно там его посетило такое вдохновение, такие потрясающие видения, что их отзвуки догоняют нас до сих пор. Речь идет о написанной им книге «Апокалипсис», откуда родом и четыре всадника, и вавилонская блудница. Художники постоянно писали святого Иоанна на Патмосе, клочке суши посреди зеленых волн. И часто в небесах можно разглядеть видения святого - красного дракона-сатану и жену, облеченную в солнце.

В зале академии

Веками, пока романтики и прерафаэлиты не ввели моду на скандинавскую и кельтскую мифологию, искусство продолжало питаться древнегреческими легендами. Этот шедевр эпохи рококо изображает Эгейское море и остров Киферу, где находилось святилище Афродиты. Но, разумеется, у Ватто это уже откровенная игра, карнавал - придворные Версаля даже не утруждают себя нарядиться в античные костюмы, а лишь следуют античным обычаям свободной любви.

Антуан Ватто. «Паломничество на остров Киферу». 1717 г. Лувр

Работая над картиной, Ватто вдохновлялся не только описанием того, как паломники-язычники плавали к храму Афродиты. Но и мотивом из популярной комедии «Три кузины», где рассказывалось о чудесном острове, откуда ни одна девушка не возвращается в одиночестве. Кстати, это по-настоящему новаторское полотно - Ватто сумел изменить казавшиеся незыблемыми правила, царившие во французской Академии художеств, и получить звание академика не за сюжет с богами и героями, а за изображение настоящих людей, своих современников. Реальная жизнь все сильнее начала вторгаться в искусство.

В обычном доме

Удивительное дело, но пейзаж как самостоятельный жанр появился очень поздно, где-то к концу Возрождения. До этого художникам обязательно надо было написать на картине еще либо святых, либо мифических персонажей, - чтобы оправдать само ее создание. И лишь в XVII-XVIII веках стало возможно просто наслаждаться видами природы, без каких-либо оправданий. Пейзаж кисти Гварди, изображающий вид на венецианский остров Сан-Джорджо Маджоре, - одна из таких картин.

Франческо Гварди. «Вид на Сан-Джорджо Маджоре». Около 1760 г. Художественная галерея и музей Келвингроув

Венецианские художники одними из первых стали создавать чисто пейзажные виды. Впрочем, что тут удивительного? Их раскинувшийся в лагуне город красивее многих нерукотворных чудес природы. Еще один важный аспект для роста популярности подобных городских видов - туристическая индустрия. Для какого-нибудь англичанина, который увез это полотно домой, изображенный венецианский остров был подобием солнечного рая.

В подарок маме

Иногда острова - это просто острова. Например, полотно знаменитого пуантилиста Жоржа Сёры изображает Сену и пляж в пригороде Парижа на острове Гранд Жатт. Парижане при полном параде, в цилиндрах и турнюрах… Современники художника, впервые увидев картину на выставке, разглядели в ней массу смыслов.

Жорж Сёра. «Воскресный день на острове Гранд-Жатт». 1884-1886 гг. Институт искусств, Чикаго

Для одних это была веселая толпа в воскресный день (в том числе и для автора, который подарил работу своей матери). Другие же узрели в ней воплощенную скуку, духовную нищету, визуальное отображение мыслей о самоубийстве. Так что, хотя остров - явно не райский, но, возможно, это чистилище или ад? По крайней мере там явно очень жарко и очень людно.

В любом журнале

Индустриализация общества и постоянный рост толп приводят к эскапизму, к побегам из реальности. Одним из первых способов подобного ухода в искусстве Новейшего времени стал символизм. В этом художественном течении все было полно мистического, духовного, загадочного. Ключевой работой символизма стал «Остров мертвых» Беклина - изображение скал с темными деревьями, к которым подплывает лодка, везущая похоже что гроб. Полотно пользовалось колоссальной популярностью, на рубеже XIX-XX веков репродукции можно было встретить в каждом культурном доме. Сам Беклин, кажется, устал от этой популярности - спустя несколько лет он как явное противопоставление своему хиту написал «Остров живых», где парочки влюбленных тритонов и нимф купаются в волнах, а на берегу веселятся люди в античных хитонах. (Заметьте, и тут не обойтись без древних греков).

Арнольд Беклин. «Остров живых». 1888. Музей изящных искусств, Базель

Но картина, несмотря на свой позитивный посыл, такой же популярности не получила. Зрителей, наоборот, тянуло к надлому, к мрачности. Потребуется пара мировых войн, чтобы люди поняли: все-таки острова обязательно должны быть символом счастья. Рецепт прост: море, солнце, да комфортный самолет.