По следам Левиафана: Заполярная Териберка. Предупредительный выстрел в голову Териберка зимой

Дороги севера зимой: Терский берег, Териберка, Туманный, Кировск, к норвежской границе. 24 апреля, 2017

В Подмосковье хоть и временами дождливая, но уже давно весна, а на Кольском еще вовсю снег и сугробы. Наша пробная февральская поездка вышла очень удачной, поэтому могу смело рекомендовать всем и каждому следовать нашему примеру. В этой заметке постараюсь ответить на самый популярный вопрос о Кольском полуострове: "Ну, что там с дорогами?"

Начну с главного: основные дороги зимой есть и их регулярно чистят. Техника ездит систематически и если погодные условия терпимые, то доехать до Варзуги, Териберки, Туманного или вернуться из Никеля через Приречный не составит труда.

Стоит обратить внимание на то, что в подавляющем большинстве случаев дорожное покрытие представляет собой чистый лед или плотно укатанный снег. Не ждите асфальта. Учитывая, что из-за особенностей рельефа многие дороги извилистые и с перепадами высоты, я крайне не рекомендую ехать на всесезонной или просто плохой зимней резине. Крайне. Также напоминаю вам, что какой бы хорошей зимняя резина ни была, законов физики никто не отменял, поэтому носиться по ледяным дорогам на высокой скорости не стоит.

Теперь более подробно о том, чего ждать от каждого направления.

Терский берег

Грейдер до Варзуги (47К-011)

До Варзуги дорога хорошая. На асфальтовой части больше льда, на грейдерной — укатанного снега. Самого снега вокруг, кстати, до задницы, что в прямом, что в переносном смыслах — почти везде лежат огроменные сугробы.

Асфальт от Кандалакши в Умбу (47К-010)

Отвороток, кроме как к крупным населенным пунктам, коих там совсем немного, нет. К Аметистовому берегу не проехать.

Кашкаранцы

В Кашкаранцах можно спокойно доехать до маяка и полюбоваться на Белое море.

Дорога в Кузомень

С Кузоменью как-то не совсем однозначно. После поворота расчищен участок грейдера и небольшая стоянка. На стоянке автомобили, а дальше по дороге только следы снегоходов. Но с другой стороны видно, что лесная дорога однозначно была расчищена, причем ни в одном другом месте на снегоходных трассах такого не было. Рыболовные форумы утверждают, что до самой деревни все-таки только на снегоходах.

В сторону Хибин

Разумеется, без проблем проехать можно до Апатитов и Кировска , а в самом Кировске до ботанического сада и санатория Тирвас. В горы дороги нет, даже до ближайшего карьера добраться можно только на снегоходе.
Дороги до поселка Октябрьский и в Коашву расчищены, покрытие — укатанный снег.

В сторону норвежской границы

Дорога расчищена, но гонять со всей дури по ней не стоит: на этой дороге водители, бывает, не справляются с управлением и летом, а уж по зимнему льду рисковать точно смысла нет. То, что на фото выглядит как темный асфальт на самом деле является прозрачным льдом.

Автодорога Мурманск — норвежская граница (Р-21)

Пункты пограничного контроля в Титовке и на развилке Приречный — Мурманск — Лотта работают.

КПП Мурманск — Приречный — Лотта (47К-092 — 47А-059)

Дорога на Рыбачий и Средний от самого съезда с асфальта только снегоходная, не проехать даже к ближайшему водопаду.

Поворот на Средний и Рыбачий

Попасть на автомобиле к Кольской сверхглубокой скважине шансов нет, только до карьера.

Дорога из Никеля в Мурманск через Приречный (включая заезд в сам поселок) расчищена, проблем нет. На этой дороге мы попали в довольно сильный туман. Насколько это типичное явление именно в той местности, я не в курсе. Вообще, путешествуя по северу, к сильным туманам стоит быть готовым в любое время года.

Автодорога Никель — Мурманск через Приречный (47К-092)

В сторону Териберки и Дальних Зеленцов

Грейдер в направлении Туманного и Дальних Зеленцов (47К-050)

Общая асфальтовая часть дороги в том направлении расчищена и, как водится, покрыта льдом и снегом.
Грейдеры до Териберки , Туманного и ГЭС-16 регулярно чистятся, но есть одно "но" :) Замести расчищенную дорогу в тех местах может очень быстро и основная проблема здесь ветер. Снежные переметы порой образуются к тому моменту, когда спецтехника еще даже не успела пройти всю дорогу и повернуть в обратном направлении. И это при ветре всего 8-10 м/с! Что там творится при штормовых ветрах и буранах, думаю, догадаться не сложно. На фото ниже видно, как снег начинает заносить дорогу, которая уже была почищена ранее в этот день.

Асфальтовая часть дороги в Териберку и Дальние Зеленцы (47К-050).

После ГЭС-16, где начинается грунтовка в Дальние Зеленцы , проехать можно только не снегоходе. На автомобиле, как подсказывает опыт, попасть туда получится приблизительно после 10 июня и то в том случае если будут пробивать снежники спецтехникой.

Поворот у ГЭС на Дальние Зеленцы

В Териберку добраться никаких проблем не составляет. Однако "Газпромовская" дорога и дорога к водопаду, разумеется, не чистятся, если захочется посетить эти места, то идти придется пешком.

На фото выше обратите внимание, как через дорогу ветер гонит снег. Не устану повторять, что на севере вопрос: "Можно ли добраться и насколько комфортно?" довольно сильно зависит от погоды. Утром можно, к вечеру нельзя. Или наоборот. Или еще какие варианты — предсказать это не всегда представляется возможным.

Грейдер в Териберку (47К-051)

Касательно грейдеров хотела бы отметить еще такой момент. Зимой качество покрытия на них из-за уплотнившегося снега кажется лучшим, чем летом. Если в теплый сезон едешь километров 60 в час, то зимой на прямых участках можно хоть сто — трясти не будет. Можно, но, все таки, не стоит: неожиданные снежные перемёты, скользко, а лететь, например, с Териберского грейдера местами будет высоко и неприятно.

Вывод из всего вышесказанного довольно прост: имея приличную зимнюю резину и голову на плечах, путешествовать зимой по Кольскому не сложнее, чем летом! :)

Так получилось, что в поселке Териберка мы оказались ещё до выхода фильма Звягинцева на большой экран. Тем лучше - впечатления, привезённые из поездки вышли непредвзятыми и объективными.

Здесь спит Левиафан.

Где-то здесь, за 18 километров до посёлка, недавно завяз в снегах Сергей Доля . Нам повезло больше и мы проскочили этот участок на крейсерской скорости, на пределе сцепления шин с укатанным снегом.

Правда, про города Кировск и Мончегорск, где так же снимался именитый фильм, Сережа всё же успел сделать отличный пост , так что здесь - только одна фотография из города у горы:

Чекин на пристани.

Рыбзавод - единственное действующее предприятие в Териберке. В общежитии при нём мы и поселились.

Пожалуй, это самое приятное и аккуратное место, где можно переночевать в поселке.

Не судите по многочисленным депрессивным статьям про Териберку: и здесь есть цивилизация.

Весёлые контрастные детали в интерьере призваны скрасить соседство со старым морским портом.

Даже из простеньких бумажных жалюзи здесь, как из салфеток в провинциальных ресторанах, пытаются выжать позитив.

Открытые люки никого не смущают, здесь почти никто не ходит.

На секунду окажемся в кадре из фильма и оглядимся по сторонам.

Номера лодочных парковок - как памятные таблички.

На самом деле, частные шлюпки просто запрятаны на зиму по деревянным стойлам, или, в большинстве, зимуют за берегу пузом кверху.

У проходной на рыбное предприятие - продуктовый магазин. Здесь тоже позитивные креатив.

На контрасте - кадр из фильма, наполненный пронзительной безысходностью, снятый в этом же месте.

Бывший дом культуры.

Основная проблема старой застройки перекликается с сюжетом фильма: у каждого такого здания есть частный владелец, и снос портящей пейзаж рухляди может повлечь судебные разбирательства.

Многие жители некогда крупного рыбацкого поселка в поисках лучшей жизни побросали своё имущество, зияющее выбитыми глазницами окон и дырками в правом боку.

Теперь никому не нужное частное имущество разгрызается пронизывающими ветрами с Ледовитого океана.

И снова кадр из фильма:

Подьезжаем к поселку Лодейное, которое здесь называют "Новой Териберкой".

Часть поселка, разрушающаяся - послевоенной постройки.

Остальная часть - панельные пятиэтажки семидесятых годов, построенные на смену уже тогда разваливающимся деревянным двухэтажкам.

С распадом Союза строительство прекратилось.

Местные жители рассказывают, что построенная в восьмидесятых котельная ломается раз в год и весь поселок остается без отопления, спасаясь буржуйками. Вода в водопроводе - тоже подарок, поскольку обветшавшие трубы лопаются.

Из свежих построек здесь - только школа. Напротив неё - местный бутик.

А вот это - здание старой школы уже в другой части поселка - "Старой Териберке".

Несколько лет назад выкуплено предпринимателем, которого здесь ни разу не видели, под гостиницу.

И всё же, здесь есть жизнь.

Не смотря ни на что.

За "старой Териберкой" начинается широкая, по местным меркам - космическая дорога, прорубленная прямо через двадцатиметровые гранитные скалы.

Судя по табличке, в 2009 году Газпром решил построить здесь, на побережье, нефтеперегонный завод, получающий сырьё со Штокмановского месторождения, но вскоре проект признали невыгодным и в 2011-м строительство заморозили. Теперь широкая магистраль, разве что не закатанная асфальтом, ведёт за 10 километров и там обрывается, упираясь в скалу.

Кольский полуостров - мекка поклонников суровой заполярной природы. Здесь начинается настоящая, непередаваемая, красота.

Виды - бешеные.

Конечно, ночёвка в палатке зимой не входила в наши планы. Это декорации для заключительной серии " ". Хотя, именно в такой картинке - весь кайф и романтика поездки за полярный круг.

В начеле декабря световой день за полярным кругом очень короткий, где-то с 11 до 14, а солнце даже не показывается из-за горизонта. Вот, например - "рассвет", дальше начинает снова темнеть (включайте HD).

Режиссер Илья Поволоцкий проникся утренним пейзажем и медитирует. Не скрою, снимая таймлапс я, без сомнения, присоединился.

Маленькие ручьи, собираясь в водопады, вымывают железо из гранитой породы, из-за этого ледяные столоктиты переливаются совершенно неожиданными цветами - от изумрудно-зеленого до рыже-фиолетового.

Суровые гранитные скалы здесь везде, вдоль всего побережья, а снег выпадает здесь даже в июне. Ни о каком сельском хозяйстве в таком климате не может быть и речи.

Корабль спасателей - единственный флажок, напоминающий о цивилизации вокруг. Да, бросаться со скалы у нас в планах не было.

Не прошло и пары часов, как начинает темнеть. Стоит отдохнуть в гостинице и накопить сил к вечеру, ведь ночью будет на что посмотреть.

Около часа ночи один из операторов съёмочной группы залетел в гостиницу со словами "Началось!", схватил фотоаппарат и убежал. Все устремились на улицу.

И вместе "залипли" на самый, пожалуй, красивый природный спец-эффект.

Для контраста - картинка всего в 140 километрах от Териберки, из Мурманска, в который мы заехали на обратном пути. О нём - в следующем посте, подписывайтесь !

А вот и карта. Она поможет сориентироваться на местности тем, кто соберётся по нашем следам, на берег Баренцева моря. Не столько в поисках разрухи и запустения, сколько в предвкушении встречи с великолепной и могущественной первозданной природой.

Да, не прощаюсь!

Кстати, летом здесь по-особенному красиво:
Кольский полуостров. Териберка от cr2
Заброшенная школа в Териберке от cr2
Кладбище кораблей в Териберке от

Завершением моего двухнедельного путешествия стала ночь на Баренцевом море, в небольшом рыбацком посёлке Териберка. (ударение на второй слог!). Почему ночь? Потому что автобус туда ходит вечером, а назад утром - но ведь здесь в это время не заходит Солнце. Почему именно Териберка? Потому что это единственное место на российском Баренцевом море, куда можно доехать общественным транспортом и без специального пропуска. Ещё без пропуска можно добраться на полуостров Рыбачий ближе к Печенге, но там нет транспорта. А несколько городов на побережье - все сплошь ЗАТО.

Мой рассказ о Териберке будет состоять из трёх частей. В первой - о дороге туда из Мурманска по настоящей безлесной тундре.

Расписание автобусов из Столица Заполярья в Териберку довольно мудрёное - ходят не более раза в день и не каждый день. К счастью, у Мурманского автовокзала есть официальный сайт, поэтому можно заранее спланировать, на одну или на две ночи туда ехать. Я решил - на одну. Териберский автобус - в общем-то, транспорт "для своих": все пассажиры и водитель как правило друг друга знают, и вечером едут домой.

Сначала дорога не впечатляет... ну, по крайней мере если вы не первый раз в Мурманской области. Обычные лапландские пейзажи с сопками, низкорослым лесом и бесчисленными озёрами, которые буквально развешаны по горам на разной высоте. В жаркий выходной день в этих озёрах купалась, наверное, половина населения Мурманска.

Через полчаса пути по правую руку хорошо виден город:

Это "тройка", или Североморск-3. А если кто не знает, Североморск - это ЗАТО, столица Северного флота. На въезде - КПП, обложенный мешками с песком, автоматчик. Документы при этом не проверяют, хотя, говорят, раньше в автобус садился пограничник и следил, чтобы не вышел кто попало. Автобус заезжает в центр посёлка, и здесь выходит 3/4 пассажиров:

Когда я спросил у попутчиков, что здесь, мне ответили - "база подводных лодок". Ага, в болоте, наверное... Как пишут в википедии, Североморск-3 - это военный аэродром. Большей части своих гарнизонов (в первую очередь ракетную часть) он лишился в 1993 году, но осталось, видимо, не так уж и мало.

За "тройкой" пейзаж постепенно меняется, горы делаются всё более лысыми, земля - всё более каменистой:

И где-то через час после Мурманска обнаруживаешь себя в голой тундре. Здесь деревья не сожжены промышленными выбросами, как на Печенге - здесь им просто не климат расти. Воздух девственно чист. Бескрайняя волнистая поверхность, покрытая мхами двух цветов - и тысячи и тысячи озёр, все на разных высотах.

В этой тундре - развилка, отмеченная крестом. Асфальтовая дорога уходит в посёлок Туманный:

А путь на Териберку выглядит так:

Автобус сбрасывает скорость до 20км/ч - позади 100 километров, впереди 40, но это ещё середина пути. И пока полюбуемся тундрой - я впервые вижу её не под снегом:

В жаркий день тундра живо напоминает степь, местами пейзаж почти оренбургский или казахстанский, и ягель как колючка. Если бы не деревянные снегозадержатели:

А заметает тут знатно - местами в середине июля попадаются пятна снега:

У крупных озёр снова появляются деревья - но ненадолго:

А териберчане, между тем, после "тройки" почувствовали себя свободнее, и в автобусе установилась какая-то совершенно особая атмосфера - казалось, что все эти люди едут домой с какого-то одного общего дела. Я разговорился с мужиком, ехавшим рядом - он из Владимира, в Териберку переселился пару лет назад, работает там на рыбзаводе. Для вас странно, как можно променять Среднюю полосу на Край Света? А для него не странно: северяне живут в любой точке если не мира, то России, но могут даже не знать о том, что они северяне... а потом вдруг случайно приезжают на Север и остаются там навсегда.

На другом сидении ехала интеллигентная немолодая женщина совершенно московского вида - я бы принял её за преподавательницу в престижном вузе или директоршу небольшой фирмы. С ней - парень лет 18, тоже совершенный москвич с длинным белым хаером. Она в Териберке жила ещё при Советах, работала в ПИНРО (Полярный научно-исследовательский институт морского рыбного хозяйства и океанографии), заселяла камчатского краба в Баренцево море, а в голодные годы уехала на материк - теперь Териберка для нее что-то вроде дачи, куда она и ехала с сыном. Мне прямым текстом сказала, что я не москвич - говор у меня не московский.

На очередном перевале она просто попросила водителя притормозить на 5 минут, и мы с ее сыном вышли на пустынную дорогу заснять открывшийся вид. Ни один из пассажиров не выразил возмущения. Все свои, да ещё и едут домой, спешить некуда...

Чувство опасности пропало очень быстро. Я без малейших опасений дал мужику из Владимира своей плеер, фотографировал в оба окна и даже спереди... Вот это и называется "Вороньё нам не выклюет глаз из глазниц, потому что не водится здесь воронья".

А местность становится всё более суровой и гористой:

Впереди возникает огромное озеро, тянущееся на десяток километров - я успеваю подумать, что это уже Териберская губа Баренцева моря:

Но это оказывается водохранилище - на реке Териберке действует каскад из трёх ГЭС:

Перепад высоты - метров 20-30:

Но как они работают - непонятно, рядом ни малейших признаков жилья. Иногда по дороге мимо пылили машины, но от поворота до самой Териберки я не увидел ни единого населённого пункта. Даже заброшенных домов по дороге попалось всего два:

Хотя какая-то жизнь здесь идёт - вот, например, метеостанция (?) на сопке:

Не покидает чувство приближения к Краю Земли:

Гладь реки Териберки - это ещё одно водохранилище, и ГЭС всего в 7 километрах от посёлка:

Последние километров 5 - фантастическое ущелье:

Над головой - отвесные скалы, похожие на обветренные лица:

Потом долина расширяется, по краям замечаешь пешеходов и велосипедистов:

И за поворотом дороги возникает сама Териберка:

Продолжение следует...

ПОЛЯРНЫЙ ДЕНЬ-2011
. От Архангельска до Баренцева моря.
Летний берег (Архангельск и окрестности).
Архангельск-2011.

December 19th, 2015

Вы знаете, что такое путь на Край Земли? А из заполярного Мурманска ходит автобус, который даёт возможность это почувствовать. Идёт он в Териберку — рыбацкое село на Баренцевом море, ставшее финалом и наиболее ярким (во всех смыслах слова) впечатлением моего путешествия в Кольское Заполярье в конце июня этого года. Одно из северных морей — Белое — я в эту поездку уже видел. Но Белое море всё-таки внутреннее, а Баренцево уже можно считать частью Северного Ледовитого океана, хоть и зимой оно не замерзает. Териберка (ударение на И!), в которую я направляюсь, стоит среди суровых скал перед арктическими ветрами. Наполовину покинутое в наше время и очень колоритное село среди поразительной северной природы. И там наступает то самое ощущение, что находишься на Краю Света. Из Мурманска в Териберку автобус идёт вечером, а обратно утром. Поэтому мне предстоит провести там ночь без сна. И тем ещё намного интереснее, ведь в конце июня на этих широтах царит полярный день, и солнце круглые сутки не заходит, продолжая светить с севера, то есть как раз со стороны моря, создавая удивительно красивый свет. В первой части рассказа про одну ночь полярного дня я покажу дорогу от Мурманска до Териберки, которая только предваряла мои ночные впечатления.

Териберка от Мурманска отстоит к северо-востоку на 85 километров географически, и 120 километров по дороге. При этом, если Мурманск расположен на берегах Кольского залива, который хоть и является частью Баренцева моря, но выглядит скорее как широкая река, то Териберка — у открытого моря. Северное побережье Кольского полуострова исторически именуется Мурманским берегом или Мурманом, — предположительно, поморы его назвали так от слова "норманны", то есть в честь викингов. И не Мурманский берег получил название от города Мурманска, а наоборот, — город был основан лишь в 1916 году под названием Романов-на-Мурмане. И именно Териберка — наиболее доступное место, где можно увидеть открытый Мурманский берег, а значит и вообще открытое Баренцево море. Другие населённые пункты вдоль побережья — это в основном закрытые военно-морские городки с базами атомных подводных лодок, и простому желающему туда не попасть. Есть, правда, и другие места, — например, полуостров Рыбачий, но туда не на всякой машине можно проехать, и населённых пунктов поблизости нет. Посему — едем в Териберку.

Из Мурманска автобус отправляется в шесть вечера, и, согласно расписанию, идёт в Териберку аж четыре часа, но по факту прибыл он туда на полтора часа раньше. Обратное отправление — в семь утра. Значит, на Териберку с её окрестностями у меня будет целая ночь.

2. Автовокзал Мурманска. Вот на этом зелёном автобусе, произведённом в славном городе Кургане, мне и предстоит ехать на Край Земли... Человек слева, заходящий в автобус, — это, кстати, водитель.

Сегодня понедельник, поэтому автобус отправляется немного раньше — в 17-40. Раз в неделю он делает заезд в Колу.

3. Итак, наконец закончилась посадка, отправляемся. Ура! Началась моя эпическая ночная поездка. За окном пока что Мурманск. Ярко светит солнце, при этом видно, что 15 минут назад лил дождь. Погода здесь, на краю Арктики, очень переменчивая.

Проезжаем уже знакомые мне места — центр Мурманска, весь Кольский проспект от начала до конца.

4. Потом въезжаем в город Кола — фактически пригород Мурманска, где попадаются какие-то строения, похожие на дачи. Да, за полярным кругом дачи тоже бывают! И даже огороды.

5. А это город Кола, который мельком удалось рассмотреть из окна автобуса. Впечатлил меня железнодорожный путь, проходящий рядом с автостанцией. Кажется, что это подъездной путь какого-то завода, но на самом деле — заповедная железнодорожная ветка Кола - Никель.

6. Город Кола, как уже говорилось, в нынешних реалиях является пригородом Мурманска. Поэтому, выезжая из Колы, можно прощаться с цивилизацией до завтрашнего утра, — после возвращения из Териберки пейзаж мурманских девятиэтажек и оживлённых улиц мне непривычно резал глаза.

7. Идут дорожные работы, — ремонтируют Кольско-Мурманскую объездную, по которой можно с трассы Р-21 "Кола" попасть в Североморск.

8. Но эта автодорожная развязка остаётся позади, и наш автобус выезжает на почти пустынную и пока ещё асфальтовую дорогу на Край Земли. Вокруг по обочинам — низкорослая лесотундра. Но это пока что... Чем ближе к Териберке, тем сильнее будет меняться пейзаж.

Пассажиров в автобусе довольно много. По-видимому, это жители Териберки, работающие в Мурманске и Коле, вечером возвращаются домой. Я уже видел в интернете фотографии Териберки и имел представление, в каком упадке и разрухе ныне находится село. Казалось бы, народ в таких полузаброшенных местах должен быть не очень приятный. Но это абсолютно не так, с точностью до наоборот. Жители Териберки оставляют впечатление приятных и доброжелательных людей, совсем непохожих на "жителей глубинки". И это поражает в сочетании с состоянием села (это я ещё покажу в следующих частях). В чём же дело? А дело в Севере! Жизнь на Крайнем Севере не такая, как в Средней полосе. Здесь не могут жить слабые люди. Поэтому и жители Крайнего Севера, — даже самых депрессивных его мест, оставляют весьма приятное впечатление.

Среди пассажиров оказалась и компания туристов — человек пять, среди которых был парень со сломанной ногой. Услышав пару раз краем уха обрывки их разговоров, я понял, что они тоже из Питера. Потом ещё встретил их один раз среди ночи. Будучи, как уже говорилось, самым доступным местом на открытом Баренцевом море, Териберка в последние несколько лет стала очень популярна у туристов. До 2009 года и туда приехать могли не все, — Териберка находилась в пограничной зоне. Теперь же я за одну ночь, кроме людей, ехавших со мной в одном автобусе, ещё несколько раз видел в Териберке машины с номерами других регионов. Но всё-таки окончательно попсовым местом Териберка пока ещё не стала. И это хорошо.

10. Едем дальше. За окнами автобуса по-прежнему лесотундра, сопки и озёра. Привычный пейзаж северной части Кольского полуострова. Погода, тем временем, стала более устойчивой, — дождя нет, туч не видно. Так может быть, всю ночь будет солнечно?

11. Живописные просторы Кольской Лапландии. Одна сопка сменяется другой, одно озеро другим — и все они на разной высоте. На земле — болота, низкие ёлочки да берёзовые криволесья.

12. Кое-где на сопках стоят остатки военных объектов советских времён. Мурманская область не просто приграничная, а граничит с Финляндией и Норвегией — "капиталистическими" странами, одна из которых, к тому же, член НАТО. Поэтому в советские времена здесь была особенно высокая концентрация военных баз и частей разных родов войск. Да и сейчас их немало (чего стоит Северный флот с атомными подлодками), — если ехать на поезде, идущем в Мурманск, то обязательно хотя бы в одном вагоне будут ехать новобранцы, а в обратном направлении, соответственно, дембеля.

13. Дорога петляет по перевалам, с одной сопки на другую, уходя всё дальше. Видите в правой части этого кадра белые пятиэтажки?

Это, как говорят в обиходе, Тройка — закрытый военный городок Североморск-3, входящий в состав городского округа ЗАТО Североморск. Что особенно интересно, несмотря на закрытость населённого пункта, транзитный автобус в Териберку в него заезжает и доходит до центра! На въезде в посёлок всё серьёзно, — стоит КПП со шлагбаумом и караульным в камуфляже и с автоматом. Но шлагбаум открывается, и никого не проверяют, — так как автобус транзитный, то он просто заедет в городок и выедет обратно. Интересна здесь сама уникальная возможность, проехав на пассажирском автобусе, увидеть изнутри закрытый для посещения город. Даже если он по своему облику ничем особенно и не примечателен. В Североморске-3 (не путать с просто Североморском) сейчас проживает две с половиной тысячи человек (подавляющее большинство — военные с семьями). Это также одна из баз Северного флота. Но так как город находится не у моря, то атомные подводные лодки базируются, что довольно необычно, в тундровых озёрах.

Шутка:) На самом деле, здесь находится военный аэродром. То есть это городок лётчиков.

14. Вот так и выглядит этот маленький городок (это, кстати, единственный мой его снимок). Просто несколько кварталов пятиэтажек, но впечатляет то, что смотришь на закрытый город из автобуса, хотя и выйти при этом права не имеешь.

Что интересно, жителей Тройки среди пассажиров моего автобуса не оказалось, и здесь никто не вышел. Автобус просто постоял пару минут на автостанции, развернулся и поехал обратно к дороге на Териберку. Кстати, я даже не понял, как в Североморске-3 организована система контроля выходящих из автобуса, — проверяющих видно не было.

15. Проезжаем снова через КПП и возвращаемся к Пути на Край Земли. Пока ещё наша дорога идёт на восток, как это видно по карте, — лишь после развилки с дорогой на посёлок Туманный мы повернём налево — на север.

16. Это, кажется, озеро Китенъявр, — как и в Хибинах, на севере Кольского топонимика в основном саамская.

17. Вдоль дороги постоянно тянется высоковольтная ЛЭП, снабжающая энергией отдалённые поселения Кольского района Мурманской области. В целом места по дороге выглядят всё менее обжитыми. Усиливается атмосфера глуши, но ощущается она здесь как-то совсем иначе, нежели в Средней полосе. В том числе, как уже говорилось, благодаря особенным северным людям.

Где-то здесь на дороге впервые встретилось слово Териберка, — автодорога пересекает речку с таким названием, текущую в Баренцево море, и давшую название селу.

18. Необычно яркое заполярное солнце и необычно голубое небо. Всё это не перестаёт меня удивлять...

19. Делаем короткую остановку в пути. Примерно на десять минут. Можно выйти и немного размяться. Время на часах уже приближается к восьми вечера. Заполярным летом на свежем воздухе прохладно, — как и в Мурманске, здесь примерно +12 градусов, а ещё и комары летают.

20. Лесотундровое криволесье. Пока это ещё не карликовая берёза, а обычная. Карликовую ещё увидим в окрестностях Териберки.

22. ...и начинается настоящая тундра! Бело-зеленоватый ягель, мхи, и теперь уже карликовые деревья, ростом не выше колена.

23. Кое-где небольшие деревца ещё растут. В основном, ближе к озёрам и в низинах. Но в целом природная зона тундры уже окончательно вступает в свои права.

24. Пока ещё высокое солнце к ночи опускается всё ниже к горизонту. Но полностью оно не зайдёт, — пройдёт по кругу с северной стороны. Разумеется, увидеть это над морем будет особенно интересно.

Вскоре мы проезжаем развилку автодорог, отмеченную поклонным крестом. Направо уходит дорога в посёлки Туманный и Дальние Зеленцы (последний, кстати, тоже на побережье, — надеюсь как-нибудь и там побывать), ну а мы поворачиаем налево и берём курс прямо на север — к Баренцеву морю. До Териберки осталось сорок километров. Здесь заканчивается асфальт, и теперь автобус шуршит среди тундры по пыльной гравийке.

25. И даже атмосфера окружающих пейзажей как-то в целом меняется. Появляется ощущение, что я действительно приближаюсь к Краю Земли.

26. Озеро Кийявр. Так как автобус повернул, солнце теперь светит с запада, то есть точно на мою левую сторону автобуса. Хоть и за окном +12 (а может быть, уже и ещё холоднее), но сидеть у окна на солнце мне было настолько жарко, что казалось, будто снаружи, как минимум, +23. Видимо, это снова потому что солнце на Крайнем Севере ярче, чем в более южных широтах — из-за более прозрачного воздуха.

27. И вот эта прозрачность воздуха, в сочетании с необычностью для меня тундрового пейзажа, порождает удивительное ощущение. Чувство глазомера здесь сильно нарушается. Глядя на голую тундру (пусть даже и холмистую), мне непривычно трудно определить на глаз расстояние до того или иного объекта, — например, сопки или озера. На фотографии это не очень понятно, но при взгляде своими глазами впечатляет.

28. Ещё не доехав до Териберки, уже начинаешь понимать, что здесь действительно всё по-другому...

29. Обратите внимание на палки, воткнутые в землю. Это изгородь (правда, уже изрядно поломанная) для защиты дороги от снежных перемётов. Зима на Кольском полуострове для Заполярья не очень холодная (из-за Гольфстрима в Баренцевом море), зато очень снежная. Особенно это ощущается именно в этой части области. Здесь нет высоких гор и нет леса, — тундра вдоль Мурманского берега открыта всем арктическим ветрам. И зимой пурга здесь можно начаться внезапно и бушевать несколько дней, — бывает, что Териберка на это время становится отрезанной от Большой Земли.

Что такое пурга, в Средней полосе люди знают далеко не всегда. Точнее, называют пургой обычный сильный снегопад с порывами ветра. Но здесь всё иначе. Ветра в тундре у Северного Ледовитого океана дуют такие, какие жителю Средней полосы порой трудно представить. Я и сам ощутил это в Териберке, но если зимой к этому добавляется сильный снегопад, то тогда и начинается настоящая пурга. Представьте себе продолжающуюся несколько дней метель с ветром 30 м/с среди глухой тундры, да ещё в полярную ночь. Вот представив такое, и понимаешь, почему на Севере более открытые и надёжные люди...

30. А вот и снег! Конец июня, а его остатки среди тундры лежат до сих пор. Во-первых, и без того нежаркое лето здесь только началось, а во-вторых, снега здесь за долгую зиму наметает столько, что таять он потом может вплоть до осени.

31. После восьми вечера всё выше становятся скалистые сопки, и автобус идёт по берегу большого озера, в котором дующий с уже близкого моря ветер гонит волну.

На самом деле, это Териберское водохранилище. На уже упомянутой реке Териберке в 1980-е годы был построен каскад из двух ГЭС. Одну из плотин автобус проехал по мосту, — там заметен большой перепад уровня воды между руслом и водохранилищем. Но я это не успел запечатлеть.

32. Скалы вокруг дороги становятся более высокими и неприступными. До Териберки остались последние километры. Наверное, выглянув наружу, можно почувствовать запах моря.

33. Потом дорога входит в сурового вида ущелье. Обветренные, причудливого вида и красноватого цвета скалы выглядят, будто чьи-то лица...

А после ущелья впереди показывается море! Вот так, — приехать на море можно не только на юг, но и на север! У берега укромной бухты видны домики, — это и есть Териберка. Село состоит из двух частей — собственно, Териберки (она ближе) и посёлка Лодейное в двух километрах севернее, — ближе к открытому берегу моря, ныне это основная часть села. Автодорога идёт прямо в Лодейное, но автобус сперва заезжает в Старую Териберку, где решил сойти и я (чтобы ближе к середине ночи дойти уже в Лодейное, а утром обратно ехать уже оттуда). Поворот, мост через реку Териберку — теперь уже у самого её устья, потом автобус проезжает мимо нескольких сельских домиков и останавливается. Большинство пассажиров (включая упомянутую компанию туристов) едет в Лодейное. Здесь, в Старой Териберке, кроме меня, выходит человека четыре. Среди них, например, мужчина, которого встречает семья с маленькой девочкой. Надо сказать, что здесь у людей не менее счастливые лица, чем в больших городах...

34. Люди разошлись, автобус уехал в Лодейное. А передо мной — Старая Териберка. Первые минуты я просто пытался понять, где я оказался, и привыкнуть к окружившему меня невероятному пейзажу. Угрюмые безлесные скалы, Баренцево море с солёным и студёным ветром, ослепительно яркое заполярное солнце, а среди всего этого — обычные, вроде, сельские дома и даже огороды. Где-то на леске сушится бельё, у соседнего дома бабушка пропалывает грядки огорода. Неужели такое сочетание бывает? Всё-таки — сколь же наша страна разнообразна!

Автобус шёл со значительным опережением расписания, и стрелки часов ещё показывают половину девятого вечера. В распоряжении у меня есть целая ночь, — впрочем, в это время года ночь здесь бывает только на часах. Обратно автобус отправится в семь утра.

В общем, попал я в удивительное место. И о том, как я провёл одну ночь полярного дня на берегу Баренцева моря, я расскажу в следующих частях.